A invulnerabilidade é tratada pela ficção científica como um poder absoluto. O Homelander, de The Boys, não toma tiro, não queima e não sangra. Superman mergulha no Sol. Wolverine regenera tecidos em segundos. Luke Cage para balas com a pele.

A ciência trabalha de outro modo. Cada ameaça física tem um número associado: uma temperatura, uma pressão, uma aceleração ou uma dose de radiação além da qual o corpo humano deixa de funcionar.

Mapear esses limites ajuda a entender o que precisaria ser verdadeiro para que personagens assim existissem. A resposta aponta para algo que não violaria apenas a biologia humana, mas também princípios fundamentais da física.

Calor: o cérebro é o elo mais fraco

O corpo humano mantém sua temperatura central em torno de 37 °C e a margem de tolerância é estreita.

Segundo estudo publicado no Journal of Applied Physiology e colaboradores, em 2022, a sobrevivência humana em exposição prolongada ao calor depende da temperatura de bulbo úmido, medida que combina calor e umidade.

Acima de 35 °C de bulbo úmido, o corpo perde a capacidade de dissipar calor, mesmo em repouso absoluto.

Em termos de temperatura interna, os limites são ainda mais rígidos. Pesquisa publicada na BMC Emergency Medicine, em 2024, descreve caso de hipertermia clássica com temperatura central superior a 42 °C, faixa considerada entre emergência e letalidade quase certa.

Estudos de fisiologia do estresse térmico indicam que, acima de 43 °C, o corpo humano entra em colapso de múltiplos órgãos em 99,9% dos casos, afirma publicação na Nature Scientific Reports, em 2023.

O órgão mais vulnerável não é o coração nem o pulmão. É o cérebro.

Revisão publicada no Annals of Clinical and Translational Neurology, em 2016, mostra que o sistema nervoso central começa a acumular danos irreversíveis em temperaturas menores do que outros tecidos. Músculos podem tolerar até 44 °C por períodos curtos, mas neurônios sofrem comprometimento permanente antes disso.

Nos quadrinhos da DC, Superman recarrega energia ao mergulhar no Sol, cuja superfície tem cerca de 5.500 °C e cujo núcleo chega a 15 milhões de graus Celsius.

Para qualquer biologia baseada em proteínas, essa exposição não seria apenas extrema, mas desintegração instantânea.

Nenhuma engenharia celular conhecida opera nessa faixa térmica. Para resistir ao calor nessa escala, seria necessário um sistema nervoso central capaz de funcionar acima de 43 °C sem dano, o que exigiria substituir o substrato biológico dos neurônios por outro mecanismo de processamento.

Vácuo: 15 segundos de consciência, 2 minutos de vida

A exposição ao vácuo do espaço é um dos cenários de morte mais documentados pela pesquisa aeroespacial, emm parte, porque já ocorreu de forma acidental.

Em 1965, um técnico da Nasa, no Johnson Space Center, teve o traje pressurizador comprometido durante uma simulação em câmara de vácuo.

Segundo registros da agência, ele permaneceu consciente por aproximadamente 14 segundos, tempo correspondente ao percurso do sangue sem oxigênio dos pulmões até o cérebro. A câmara foi repressurizada em 15 segundos, e o técnico sobreviveu sem sequelas permanentes.

Por que alguns sonhos parecem reais? A ciência explica

A Agência Espacial Europeia documenta o mesmo intervalo: a perda de consciência ocorre entre 10 e 15 segundos de exposição ao vácuo, por ausência de oxigênio. Sem recompressão, a morte cerebral ocorre em minutos.

O corpo não explode, como costuma mostrar o cinema. A pele humana é elástica o suficiente para suportar o diferencial de pressão, e os vasos sanguíneos não se rompem de imediato.

O que ocorre é o ebulismo. Com a queda da pressão ambiente, o ponto de ebulição dos líquidos corporais diminui, formando bolhas nos tecidos.

Uma revisão de 2013, publicada no Aerospace Medicine and Human Performance, sobre exposições documentadas ao vácuo em animais e humanos, confirmou perda de consciência em até 10 segundos nos casos estudados.

O Homelander voa na estratosfera sem proteção. Thor atravessa o espaço interestelar. Para que sobrevivessem ao vácuo, esses personagens precisariam dispensar oxigênio atmosférico, manter pressão interna independente da pressão externa e tolerar ebulismo tecidual sem perda funcional.

Em conjunto, esses requisitos descrevem algo biologicamente irreconhecível.

Aceleração gravitacional: o sangue impõe o limite

A força gravitacional define os limites do voo e do combate em alta velocidade. O corpo humano tem um teto claro para esse tipo de esforço.

A maioria das pessoas perde a consciência entre 4G e 6G de aceleração positiva, no eixo da cabeça para os pés.

Isso acontece porque o sangue é empurrado para as extremidades inferiores mais rápido do que o coração consegue recircular.

Pilotos militares treinados, com trajes antigravitacionais e técnicas específicas de contração muscular, conseguem sustentar até 9G por poucos segundos, segundo dados da medicina aeroespacial.

O recorde voluntário documentado pertence ao coronel John Stapp, da Força Aérea dos Estados Unidos. Em 1954, ele sobreviveu a uma desaceleração de 46,2G durante testes com trenó-foguete.

Stapp sofreu fraturas nas costelas e perda temporária de visão, mas sobreviveu. O caso mostrou que o corpo humano pode tolerar forças muito altas quando a duração é de milissegundos e a força não é aplicada no eixo da cabeça aos pés.

A distinção é central, já que forças G instantâneas de impacto podem ser suportáveis porque o sistema circulatório não tem tempo de falhar. Forças G sustentadas acima de 6G são letais para um ser humano não treinado, independentemente do equipamento.

É nesse ponto que personagens como Homelander e Superman encontram um problema físico: sair do repouso e atingir velocidade supersônica em frações de segundo implica acelerações de centenas de G, muito acima do limite humano de consciência.

Nas histórias em que Hulk é lançado de continente a continente, o corpo dele sofreria acelerações e desacelerações capazes de liquefazer órgãos internos convencionais.

Para resistir a isso, seria necessário um sistema circulatório com pressão interna constante, imune à aceleração externa, mas nada parecido existe na fisiologia de vertebrados — pelo menos não ainda.

Explosões e impacto: o pulmão funciona como barômetro

O corpo humano é mais resistente à sobrepressão de explosões do que muitas estruturas de construção.

Segundo documentação técnica do Departamento de Defesa dos Estados Unidos, consolidada em literatura de biomecânica de explosões, edifícios residenciais começam a colapsar a partir de 5 psi, ou libras por polegada quadrada, de sobrepressão.

Estruturas de concreto armado tendem a ser destruídas em torno de 20 psi, enquanto, nos humanos, o limiar de dano pulmonar começa por volta de 15 psi. A mortalidade estimada chega a 50% entre 35 psi e 45 psi, e a 99% entre 55 psi e 65 psi.

Em campo aberto, sem estruturas ao redor, uma pessoa pode teoricamente sobreviver a sobrepressões de até 30 psi.

Luke Cage, da Marvel, tem pele descrita nos quadrinhos como resistente a balas e explosivos convencionais. Do ponto de vista biomecânico, resistir à perfuração por projéteis exigiria uma estrutura dérmica capaz de distribuir e absorver energia cinética.

Materiais como o Kevlar fazem isso de forma mecânica. Nenhum tecido biológico conhecido consegue replicar o efeito sem comprometer a flexibilidade e a função.

'The Boys': é possível a ciência criar super-heróis como Homelander?

Wolverine acrescenta ainda outro componente: regeneração. Mas regenerar tecido em segundos exigiria energia metabólica, precursores celulares e sinalização molecular em taxas muito acima de qualquer cicatrização documentada em mamíferos.

O caso de uma explosão nuclear é mais radical. O corpo humano resiste melhor à onda de pressão do que os prédios ao redor, mas a morte em uma detonação próxima ocorre por um conjunto de fatores.

Os principais são detritos estruturais acelerados, calor térmico de dezenas de milhares de graus no epicentro e radiação ionizante.

Resistir a esse cenário exigiria tolerância simultânea à sobrepressão de centenas de psi, milhares de graus Celsius e radiação muito acima de qualquer limite biológico conhecido.

O que a invulnerabilidade real exigiria

Quando cada ameaça física é quantificada, fica claro o que o corpo precisaria ser para ignorá-la.

Resistir ao calor na escala de Superman exigiria um sistema nervoso central funcional a milhares de graus, o que descarta qualquer substrato baseado em proteínas e, com ele, a biologia convencional.

Resistir ao vácuo como Homelander e Thor exigiria independência total de oxigênio molecular e pressão atmosférica, o que significaria abandonar a respiração aeróbica convencional.

Resistir às forças G de voo supersônico ou impactos como os sofridos por Hulk exigiria um sistema circulatório capaz de operar com pressão interna constante, sem depender da aceleração externa.

Resistir a explosões nucleares de curta distância exigiria tolerância simultânea à pressão, calor e radiação em níveis que ultrapassam a biologia por múltiplas ordens de grandeza.